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Entonces el conductor 2brid los ojos. Mird el horizonte, pes-
tafied, contempld a sus hijos por el espejo retrovisor y abrazd a su
mjer.

wLa vi, Mercedes —le dijo—. Vi la anaconda entera. El animal
completo. Salib del agua y se quedd inmévil delante de mi. {Me mi-
raba con sus 0jos sin parpados!

—;Y qué se hace ahora, Gabo? Dimelo, ;qué hacemos?

-—;Nos regresamos!

—3Ya no vamos a la playa? —protestaron los nifios.

—iNos regresamos ahorita mismo! —vepitid Gabriel irritado.

Maniobr y acelerd en direccién contraria, de vuelta a Ciudad de
México, al apartamento alquilado por doscientos délares al mes en las
lomas de San Angel Inn.

-—Fiste es el plan —resumié Gabriel—: vendemos el coche, nos
morimos de hambre, pero escribo el libro.

Los nifios comenzaron a hacer pucheros: no guerian morirse,
aunque fuera de hambre.

Interstate 25, PK 212,600
Entre Alburquerque (NM) y El Paso (TX)
Jueves, 22 de agosto de 1960
12.33 pm

i £ hombre del bigote y el pelo engominado conducia hacia el sur. Se
| Hamaba Carlos y era un tipo irritable que apretaba el volante como si
¥ se hubiera propuesto deshacerlo o partirlo en dos. ;El motivo de su ira?
& Acababa de darse cuenta de que ya no podia quitarse la chaqueta, ha-
® bia sobrepasado lo que &l lamaba el point of no return y ahora ya ten-

Era muy presumnido.
«;Hijole con el saco de la gran chingada», debid de pensar.
Entonces vio ¢l cartel que anunciaba «<ACME General Store».

Dio un volantazo.
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Era un almacén destartalado, mezcla de ferreteria, bar y almoneda.
Tras el mostrador descubrié a una atractiva gringa.

—Good morning, darling —dijo Carlos, que se jactaba de hablar
un inglés excelente—. Have you got any good shirts? Brook Brothers
maybe?

Con gesto de perplejidad, la chica le sefiald una estanteria.

«No estd mal la gilieritas, pensd, y le dedicd una de sus legendarias
sonrisas de seductor mexicano, aunqgue nacido en Panama.

—Can I have a coffee, honey? —preguntd.

Mientras Ia rubia servia el café, Carlos examiné las camisas: todas
eran de lefiador, a cuadros rojos y negros. Se Ie revolvieron las tripas.
sAspera franela sobre su pecho habituado al tacto de la seda? iIncon-
cebible! Le escocerfa y era probable que le saliera un sarpullido; pre-
feria su propio sudor.

Curiosed por el local. Sobre una mesa habfa cartuchos de dina-
mita, relojes, detonadores y varios metros de hilo de cobre.

—Boouuum! —dijo mirando a la chica—. Ha, ha... boom!

- —Ha, ha —respondié ella sin sonreir-—. Here’s your coffee, sir.

En un armario habia banderas norteamericanas de varios tama-
fios, antignos uniformes confederados, sillas plegables, cafeteras y ga-
tas graduadas con monturas de alamnbre. En el suelo encontrd una caja
de cartdn con una etiqueta: «W. Faulkner. Oxford, MS».

~What’s this, honey? —preguntd Carlos.

—Mostly garbage. Comes from a yard-sale.

Carlos abrid la caja. Contenia recursos literarios en buen estado:
mondlogo interior, simbolos usados, territorios miticos, ruptura de la
cronologia, puntos de vista contrapuestos, uso de primera, segunda y
tercera persona para el mismo personaje, en fin, un poco de todo.

—How much do yeu ask for this... uh... garbage?

—Wouldn't know... Tivo bucks altogether?

~Deal. By the way, my name is Carlos. Carlos Fuentes, mexican
author. Remember me!

En el Gitimo momento, Carlos decidid llevarse también un cartu-
cho de TNT vy un detonador.
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Termind el café, pagd vy sali6 sonriente de la tienda con la caja de -

cartén, que depositd en el maletero.
«Una explosién —se dijo—. Boom! Eso es }0 que nos estd ha-
ciendo falta: explotar de una vez.»

Avracataca, Colombia.
Oficina de Telégrafos
Martes, 6 de marzo de 1930
10.30 am

Muchos afios después, frente al rey de Suecia, el escritor colombiano
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre le advirtid:

—Pase lo que pase, Gabito, usted nunca olvide que no es mas que
uno de los once hijos del telegrafista de Aracataca.

—FE1 Gabo contars la verdad —afirmd su madre. -

El nifio tenia tres afios y en la casa todavia se hablaba sin cesar de
la matanza de la estacién.

Habia ocurrido en diciembre de 1928. Diez mil trabajadores de la
United Fruit Company llevaban un mes de huelga. Entonces corrid
el rumor de que ¢l gobernador se entrevistaria con ellos en la estacion
de Ciénaga. Cuando ya se impacientaban, aparecieron los soldados.

—Sefioras y seftores —dijo el capitin con una voz baja, lenta, un
poco cansada-—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que
anuncid el principio del plazo. Nadie se movid.

—Han pasado cuatro minutos —dijo el capitin con el mismo
tono—. Un minuto mas y se hara fuego.

—Cabrones! —gritd alguien entre la multitud-—. Les regalamos
el minuto que falta.

El capitin dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras
le respondieron en el acto.

Mataron a tres mil: todos los que habifa en la estacion

Cargaron a los muertos en el tren bananero que partid de noche,
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con casi doscientos vagones vy sin luces. Encima de los vagones se
velan los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras em-
plazadas.

Arrojaron los cadaveres al mar.

Luego escogieron a su gusto el nmero oficial de muertos: nueve.

No quedd ningln testigo y la matanza desaparecid de la historia,
como si nunca hubiera existido, y pasd a formar parte de la leyenda.

—ijAqui no pas6 nada! —se quejd el padre—. Es un embuste, no
murid nadie.

—1.os mataron a todos, mas de tres mil. Gabito se lo contari al
mundo —~insisti6 la madre—. El impedird que desaparezcan para
siempre.

Apartamento 4 B
Avenida de Mayo, 152
Buenos Aires
Sdabado, 12 de marzo de 1932
9.30 pm

El hombre mira por la ventana y oye ruido de pasos al otro lado de
la pared. Imagina la vida en el apartamento de al lado, imagina a una
mujer ¥ a su amante. Acaba imaginando también una ciudad entera
en la que transcurre esa otra vida: Santa Maria.

Piensa que, si fuera capaz de imaginarla completa, con todos los
detalles, podria entrar en esa otra vida.

Entonces seria como un dios, se dice: un dios agotado, sin ningin
entusiasmo, un dios al que compadecer.

Se sirve otro vaso de whisky.

Recuerda que fue un nifio conversador, lector y orgamzador de
guerrillas a pedradas en su barrio. Recuerda que sus padres estaban
enamorados. Se le humedecen los ojos. Su padre, Carlos Onetti, era un

caballero; su madre, Honoria Borges, una dama esclavista del sur de
Brasil,
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Hace dos afios Juan Carlos se casé con su prima hermana Maria
Amelia Onetti, v acaban de tener un hijo, Jorge.

La venta de tabaco estaba entonces prohibida en Buenos Aires los
sabados y domingos. Ayer, viernes, Juan Carlos se olvido de hacer
acopio. Ahora esti desesperado. Sin fumar, ni siquiera siente ganas de
seguir bebiendo. Podria tirarse por 1a ventana, podria matar a alguien,
podria dar un grito.

O podria llamar a la puerta del apartamento de al lado y entrar en
esa otra vida, si consiguiera imaginarla entera, con la suficiente fuer-
za y precision. '

Se sienta 2 la mesa del comedor y se pone a teclear en la maquina
de escribir. '

Cuando se va a dormir ha escrito treinta y dos folios: el primer
borrador de El pozo.

Asi, por culpa del tabaco, Onetti decidid convertirse en escritor.

Termind una novela ticulada Tiempo de abrazar. Le llevd el manus-
crito a Roberto Arlt, el gran escritor argentino.'

Arlt contemplé a Onetti en silencio hasta que consiguid asignar-
Jo a alguno de sus caprichosos casilleros personales. Luego abrid el
manuscrito y comenz6 a leer saltdndose paginas a menudo, de cinco
en cinco o de diez en diez.

«Demoré un afic en escribirlo», pensaba Onetti sin rencor, con
resignada tristeza.

Cuando Arlt dio por terminada la lectura, afirmé:

—Si yo no he publicado nada este aflo, entonces esta €s la mejor
novela que se escribib en Buenos Aires este aflo.

Sin embargo, la novela permanecié inédita.

En 1939 publicé El pozo, esa breve novela que escribié sin fumar:

1a modernidad acababa de entrar en la literatura latinoamericana. La
ciudad, la soledad en compatifa, el paisaje sin horizonte, la épica di-
minutiva y desoladora.

1. Autor de El juguete rabioso y de las dos novelas relacionadas Les siete locos y Los
lanzallamas. .
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Calle Rendn, 12, piso 7.° Apartamento C
Colonia Anzures
Ciudad de México
Lunes, 5 de abril de 1962
07.45 pm

Gabriel habia llegado a México en un atardecer malva, con su mujer
y su hijo Rodrigo y con los Gltimos veinte délares que tenia la fami-
lia. Fue el mismo dia en que Hemingway se pegd un tiro, €l 2 de julio
de 1961, en Ketchum, Ohio.

En el apartamento habia un colchén en el suelo, una cuna, una
sola mesa y dos sillas. Gabriel tenia treinta y dos afios, habia vivido tres
en Paris y ocho meses en Nueva York, habia publicado una novela,
La hojarasca, y tenia otros tres libros inéditos: El coronel no tiene quien
le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mama Grande.

Fumaba cuarenta cigarrillos diarios, adelgazaba y se le habian que-
dado ojos tristes v absortos como de huérfano; una mirada que hacia
pensar en arboles desarraigados, en aguaceros 0 en matrimonios que
ya no tienen nada que decirse.

Comuo todas las primaveras, a Gabriel se le habian llenado las axi-
las de golondrinos muy dolorosos. .

Lo peor, sin embargo, era que no podia escribir.

Como novelista se sentia metido en un callején sin salida, y esta-
ba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocia bien
a los autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarle el cami-

no, y sin embargo se sentia girando en circulos concéntricos. No se S8

consideraba agotado. Al contrario: sentfa que su gran obra atin esta-
ba por escribir, pero no concebia un modo convincente y poético de
escribirla, v tampoco habia logrado ver todavia al animal entero.
Era una anaconda inmensa, de mis de quince metros, de la que solo
habia contemplado distintos trozos, su reflejo fugaz bajo el agua, el
brillo aterrador de alguno de sus anillos.
De pronto se oyd un ruido como de estampida de elefantes.
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rote, los siete pisos.

—;Lea esa vaina, carajo, para que aprendal

Bleyo toda la obra de Juan Rulfo y admitio:
' —Su obra completa no son mis de trescientas paginas. Pero son
Wcasi tantas, y tan perdurables, como las que conocemos de Séfocles.

S buscando.

- . ” . .

¢ Ahora necesitaba mis que nunca ver al animal entero, que la ana-
% conda saliera del agua y €l pudiera contemplar su desmesurada exten-

Residencia de Carlos Fuentes
San Angel Inn
_ Ciudad de México
Jueves, 6 de noviembre de 1961
5.05 pm

4 Carlos esti sentado ante la maquina de escribir. La luz le entra por su
£ derecha, a través de un amplio ventanal. A sus pies tiene abierta la caja

51 Mirquez. En 2001 Mutis firmé una carta pablica, dirigida al presidente del gobierno
U espafiol, José Marfa Aznar, en la que afirmaba que jamds volverfa a pisar Espafia mien-~
N tras se exigiers visado de entrada a los cludadanos colombianos. La firmaron también
Y Garcia Mirquez, Fernando Botero v otros persongjes piblicos de Colombia, que cum-
plieron su promesa. Sin embargo, Alvare Mutis debié de haber afiadide un codicilo se~
* creto 2 su firma, ya que al afio siguiente le concedieron el premio Principe de Asturias
v no tuvo ningtin empacho en presentarse a recogerlo. A ios colombianos, por supues~
to, les seguian exigiendo visade de entrada. '
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Sin duda era su amigo Alvaro Mutis® que subfa, como siempre al i

Gabo le recibié con el gesto desesperado de escritor incapaz de

Era Pedro Péramo, y esa misma noche lo leyd dos veces. Luego

Ya habia encontrado el modo convincente y poético que estaba -

2. Escritor colombiano que goza de prestigio en virtud de su amistad con Garcia’
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con sus tesoros y la bomba que ha confeccionado con el cartucho de
TNT v el detonador.

De vez en cuando saca de la caja alguno de los recursos de se-
gunda mano v lo aplica a la novela que est4 escribiendo, La muerte de 8
Artemio Cruz. 4

de, je... voy a romper la cronologia con esto, ahora ¢l se jodieron»,
se dice, por ejemplo, con risa malévola. O mis adelante: «Ahora lo
pongo en segunda persona, como un hipnotizador, wey».

Suena el teléfono y se apresura a responder Rita, para no pertur-
bar la intensa concentracién del novelista.

Era la Gaba.

—;Qué hubo, Rita? .

—Bien no mis, Mercedes. Carlos es el que no se siente bueno,
ahora estd con leucemia, ..

~=Ni te preocupes. Gabito acaba de tener cincer a la cabeza la %
semana pasada, pero ya estd mucho mejor. .. {4

—iYa dejen de cotorrear! —interrumpid Carlos con un alarido—.
Dame con el Gabo... jAhorital

Rita le paso el teléfono. ;

~-;Tt has leido a Onetti, Gabo? ;A Borges? ;A Lezama Lima? § ;

Gabriel confesd que no. '

—Mire, wey, esa es la vaina: usted leyd a Kafka, pero no a Borges. ¢
sPor qué? ;Por qué no nos leemos ni siquiera entre nosotros? ;Quie- g

faltando, mano.
—;Una explosidn?
—Exacto. Que todo encaje. Lo tengo muy bien pensado, manito. .. 8 %
—Mire, m’hijo, yo ya acabo de sufrir un tumor cerebral.

3. Una conversacién casi idéntica refiere la mujer de José Donoso en el libro de
su marido Historia personal del boom. Por desgracia, afios después, Garcie Mirquez sufrié
de verdad un cincer.
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Los dos hipocondriacos se pusieron a hablar de sus respectivas en- -

fermedades y Carlos Fuentes le hizo una recomendacibn:

—Haz que te vea el doctor Belinchén, un gallego; es el mejor, -

—;Como asi? ;El pendejo es oncdlogo o qué?

—TLo estd quitando del trago a Rulfo, va a conseguir que deje de -

beber.

—Pero entonces eso no es un médico, m’hijo, jeso es un he-

chicerol

Consulta del Dr. Belinchén
Barrio de Cerro Alto
México D FE
Viernes, 30 de septiembre de 1970
5.25 pm

La mujer hacia esfuerzos por contener las lagrimas o quizi el rencor.
El hombre hablaba despacio, con el mismo tono con el que se con-
suela 2 un nifio que llora. Soné el timbre y la mujer se levantd de mala
gana a abrir.

~—El sefior Donoso.* Otra emergencia —dijo al volver.

-3 Qué tripa se le habri roto? Lo siento, Luisa, luego seguimos
hablando. ‘

José Donoso venia desencajado, con profundas ojeras y semblan-
te, més que funeral, casi pdstumo.

—Malaria, doctor. Tengo la malaria ~—afirmd con gravedad.

—sMalaria? —Belinchén no pudo disimular su asombro.

-8, seguro! Yo lo atribuyo a la picadura letal de un mosquito
de Calaceite.

Belinchén le habia sugerido una vida retirada en el pueblo de Te-

4. José Donoso fue un escritor chileno, autor de El obsceno pdjaro de la noche, Vivid
unos afios en Calaceite, adonde arrastrd a sus amigos explosivos, todos miembros del
boom latincamericano.
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ruel para cuidar su verdadera dlcera y la multitud de enfermedades
que no paraba de imaginar el incansable novelista.

Le tomé el pulso vy le reconocié.

—Siento decirlo, Pepe, pero si que parece malaria. Tienes razén.

—jLo sabial Moriré devorado por la fiebre, entre horrorosas pesa-
dillas y convulsiones. ..

~—Solo es un diagndstico preliminar.

—Me haré usted anlisis, radiografias, cultivos...? —pregunté,
ilusionado, el narrador chileno.

—Todo eso. Y mis cosas. Me temo que es indispensable.

Fernandoe Belinchdn se consideraba médico «hipocondristas. Se
habfa especializado en enfermos imaginarios: siempre les daba la razén.
Luego los sometia a prucbas dolorosas e innecesarias, les pautaba die-
tas estrictas y les administraba medicamentos tan amenazadores como
inocuos. Sin que ellos se dieran cuenta, también intentaba curarles de
las escasas dolencias reales que excepcionalmente pudieran sufrir:
bronquitis, higado graso, golondrinoes y pinzamientos de vértebras, por
lo general.

Habia tratado la presunta epilepsia de Borges, los canceres conjetu-
rales de Gabo, las quiméricas infecciones de Vargas Llosa, la diabetes im-
provisada de Alejo Carpentier, los ficticios pélipos de Onetti, la sifilis
mmaginada de Rulfo, los diverticulos inventados de Cortizar, los aneu-
rismas fantasticos de Cabrera Infante, las oniricas leucemias de Carlos
Fuentes y los legendarios papilomas repentinos de Ernesto Sibato.

Se habia hecho muy rico, pero estaba hasta la coronilla. Fernando
Belinchén también era novelista, aunque inédito, y detestaba a sus pa-
cientes. ;Por qué no podian contar las cosas por su orden, segfin iban
pasando? ;Para qué poner personajes que vuelan, que viven mas de
un siglo o que copulan en hamacas con caimanes? ;Qué interés tie-
ne una novela que sucede en un pueblo donde todos estin ya muer-
tos desde la primera pagina?

Belinchén queria escribir como el maestro Azorin. Una novela
pegada a la realidad, a ras de suelo, en contacto con la vida diaria. Un
castellano preciso, rural, trinitario. Una prosa pluvial, insistente, mo-
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